La Quinta Columna: Capitulo 2-Rick Moody

Pero, escúchenme antes que componga un capítulo de seis pulgadas sobre el convento, sobre el Capítulo del Medio-Oeste de la Asociación para un Apocalipsis y Pestilencia Fugaz, y las políticas internecinas pertenecientes, sobre hombres despedidos en Flint con dos adorables hijitas que van a escuelas parroquiales y un día despertaron y comenzaron a acumular montones de municiones marca Rhino y lanzagranadas, o sobre las calladas, las más escalofriantes, las que no tienen hobbies- las que no tienen jardinería o eventos sociales relacionados a la iglesia o reparticiones de comida para los necesitados- las que se encierran y viven para elegantes y teoréticas lineas de conspiración, antes que todo eso tengo que contarles sobre mi pueblito de Toledo, Ohio. Sobre la forma en que se abre encima de un lago, sobre como era cuando era una niña y habia gente en el borde del agua y las proverbiales tienditas propiedad de las familias locales, y la Calle Principal y una densidad de parroquias religiosas y los toures de los grandes musicales y una sinfonía que siempre tocaba mi pieza favorita, la Obertura 1812 de Tchaikovsky, pero que ahora, como prácticamente cualquier vendedor ambulante de telas o ajustador de demandas te dirá en su propia manera, es un pueblo fantasma: puedes caminar de un extremo al otro, por todo el lago, por los túneles subterráneos, los túneles que algún día conectaron el mall, ese proyecto del Renacimiento de Toledo, a diversos edificios de oficinas- edificios poblados talvéz el treinta porciento en estos días. Mira, allí esta el río, tan negro que debe correr con gasolina de bote, mira ahí esta el lago, limpio y sin róbalos tóxicos, y aquí estan las calles desiertas- desiertas con excepción para las niñas de la profesión más vieja del mundo- y negocios cerrados- con excepción a los stripclubs- El vapor de los reactores nucleares de fermi sopla las banderas quietas de los edificios municipales. El gobierno, el último jefe de las masas y todo esta tan plano, tan increiblemente plano, -podrá estar mas plano que cuando era una niña recien nacida?- tan plano que uno puedo ver esta Ashtabula, o Illinois o Michigan, y la única cosa que se puede ver, la única que invade, que perturba la planitud, es el brazo largo del A.S.A.P.

Toledo, veran, de donde vinimos, después que mi papa dejo el servicio militar, nosotros los 12, once niños y una niña, después que la Acción Policial Koreana- dónde mi papa estuvo en la línea que se enfrentó a los Chinos Rojos, donde fue el anfitrión de ese germen militar, Onchocerca valvulus, tipo B, similar pero no idéntico a la cestoda causante de la ceguera de río; Toledo, con su Río Maumee en llamas; Toledo, donde, después de relocarnos cada tres meses, por años, mi papa estableció mi familia por fin; Toledo, donde en brillantes días de otoño, cuando los carros tipicos andaban por el otro lado del estado, nosotros íbamos, los 14 de nosotros, a la zona de parqueo de la pista de carreras y practicábamos orden militar. Toledo, veran, donde yo fuí la chica más linda que atascó una docena de M-80s al chassis de una televisión de estado sólido marca Zenith! Miren como las chispas vuelan!